譚嗣同《絕命詩》解

1. 
譚嗣同的《絕命詩》是近代中國史上膾炙人口的一首詩，詩曰﹕「望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。 我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。」
然而，這一首詩究竟應作如何解釋，卻一直是眾說紛紜，莫衷一是。其實，這首只有28個字的七絕，其中的頭25個字，都不難解，難解的只有最後的3個字﹕「兩崑崙」。
有關「兩崑崙」應作如何解，一百多年來，有著無數的解釋，例如說，有人認為是康有為和梁啟超。有人認為是大刀王五和胡七，前者是是北京順源鏢局的創辦人王正誼，譚嗣同曾經跟他學過刀法，後者是通臂拳高手胡致廷。當譚嗣同被斬首之後，就是由王五和胡七這兩個武功高手，冒險為他去收屍。有人認為是出自唐朝裴鉶寫的傳奇小說《崑崙奴》，這故事是述說一個武功高強的黑人奴僕，名叫「摩勒」，為主人崔生竊取了當朝第一大臣郭子儀的一個姬妾的故事，故此「兩崑崙」應指譚嗣同的兩個忠心家人胡理臣和羅升。
以上的解釋，沒有一個令人信服。例如說，一個人臨死之時，寫一首氣勢磅礡的絕命詩，居然還要倚靠奴僕，去為自己的「肝膽」去做事，這是不是太失身份了呢？以上的說法，均都是太牽強了，至少沒有一個令我滿意的。
而本文，就是試圖解釋這個百年難題。
為了顧及某些對於此故事並不暸解的部份讀者的閱讀興趣，在釋詩之前，免不了要把這段很多人都聽過了的故事，再來一次簡單的複述。在這裏，希望熟知這段故事的讀者耐心去看，或是乾脆跳過不讀。

2.
譚嗣同，字「復生」，號「壯飛」，湖南長沙瀏陽人，出生於1865年，在33歲時，投身於戊戌變法，支持光緒皇帝實行改革新政，意圖囚慈禧、殺榮祿，發動一場政變，但卻被實際掌權的慈禧太后所鎮壓，結果為首的康有為和其弟子梁啟超逃跑了，其餘的6個人，分別是林旭、楊深秀、劉光第、楊銳、康廣仁，以及譚嗣同，均被捕獲，送往北京宣武門外的菜市口刑場斬首，史稱「戊戌六君子」。
根據梁啟超為他寫的傳記，說他們決定逃亡時，譚嗣同卻一意留在北京，要設法營救光緒，在被捕前一日，友人勸他逃亡到日本，他堅決不肯，說﹕「各國變法，無不以流血而成。今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。」
當他被捕後，在監獄的牆上題詩，就是前述的那述絕命詩。有一個說法，說原詩的最後兩句本是﹕「手擲歐刀仰天笑，留將公罪後人論。」只不過是梁啟超所改成為「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」
對於以上的爭論，究竟這兩句是譚嗣同所作，抑或是梁啟超所改，本文並不打算去作出討論。有三個不容否定的事實是﹕第一，現時流行的版本，正是「兩崑崙」的版本，而不是「手擲歐刀」。第二，「兩崑崙」這兩句詩的氣勢和意境，的確比「手擲歐刀」要高出太多，如果只憑「手擲歐刀」這兩句，相信這首詩決不能像「兩崑崙」般的傳誦多年。第三，就是這詩的最後兩句，是由梁啟超所作，但是在梁啟超的腦中和筆下，究竟甚麼是「兩崑崙」，必然也有一個想法和意思，所以，究竟甚麼是「兩崑崙」，仍然是一個有意思的分析。

3.
假設我們完全不懂得「崑崙」這個名詞是甚麼意思，或者是，這兩個字是缺了，只用「XY」來代替，最後的一句，應該怎樣去作詮釋呢？
如果按照中文的慣常用法，把「兩崑崙」視為「2崑崙s」(「s」是英文的眾數)，這明顯是錯誤的文法。如果我們完全撇開「崑崙」的意思，單單從「去留肝膽兩」去分析，「崑崙」應該是一個形容詞，而不是一個名詞。
簡單點說，這一句詩句在文法上的意思，應該是﹕無論是去，抑或是留，我的肝膽都是那麼的「崑崙」。換言之，「兩」字的意思，是英文的「both」，這也即是說﹕無論是去是留，我的肝膽「both are」那麼的「崑崙」。
所以，在這首詩中，「崑崙」應該作為形容詞解，而不是名詞。前人的把它視為名詞，是錯解了。

4.
剛才說了大前題，現在開始逐句解說此詩。
張儉是東漢末年的名士，是西漢開國元勲張耳的後代。他曾經上書彈劾當權的大宦官侯覽貪污腐敗，強奪民產，因而被政府下令通緝，所以他只有逃亡。
《後漢書卷六十七‧黨錮列傳》說﹕「儉得亡命，困迫遁走，望門投止，莫不重其名行，破家相容……所其經歷，伏重誅者十數，宗親並皆殄滅，郡縣為之殘破。」後來侯覽被人參奏「專權驕奢」，結果被罷了官，還未審判，已經自殺身亡了。張儉和其他被侯覽迫害的人，也因而得以平反。
「止」有「停下來」的意思，所以「投止」也即是「走進一個可以停下來的地方」，也就是「投宿」的意思。張儉「望門投止」，就是在路上亂走，看見了門，就去投宿，由於他的清名，居然也有大把冒著被牽連的危險，去收留他。然而，不幸的是，招待他的人也有十多個被「重誅」，連親人也被誅殺了，連整個地方也因此而給掃蕩得殘破了，可知他的連累之重。
杜根也是東漢時人，當時太后鄧綏專政，杜根要求還政於皇帝，因而得罪了太后，「太后大怒，收執根等，令盛之以縑囊，於殿上撲殺之。執法者以根知名，私語行事人使不加力，既而載出城外，根得蘇。太后使人檢視，根遂詐死，三日之後，目中生蛆，以其死，因得逃竄。」
杜根詐死逃亡後，逃到了湖北省宜城的一個山上當酒保，15年後，鄧太后死了，漢安帝執政，當初為他出頭的杜根，自然要平反了。安帝以為杜根死了，便「詔告天下，錄其子孫。」然後杜根回到京城，安帝封他為「侍御史」。在漢代，御史大夫是三公之一，掌監察，俸祿是二千石，實質掌管行政的是御史中丞，俸祿是一千石，至於侍御史的俸祿則是六百石，相當於某部門的「次長」。
在杜根遭到平反了之後，有人問他﹕「以前的人遭到迫害，大家都會同情他，你也有不少朋友，何必去當酒保這麼粗賤的工作呢？」(往者遇禍，天下同義，知故不少，何至自苦至此？)杜根的回答是﹕「在民間躲藏，又不是去到無人的地方，一旦遭到發現了，便會禍及親人，所以我是不可以這樣做的。」(周旋民間，非絕跡之處，邂逅發露，禍及知親，故不為也。」
綜合張儉和杜根的故事，可以得出一個共通點，就是這兩個人逃亡時，一個去找朋友幫忙避難，但連累了他人，另一個則是含受屈辱，寧願詐死，但卻不肯找親友幫忙，以免連累了對方。
很明顯，譚嗣同並沒有效法張儉或是杜根，而是慷慨地坦然就擒就死，「流血……有之，請自嗣同始。」所以，《絕命詩》中頭三句的意思，應該是﹕張儉望門投止，但連累了他人，杜根不去找人幫忙，但卻要忍受屈辱，而我則不會效法這兩個人的逃亡方式，而是「橫刀向天笑」，意即是不肯逃跑，任由清廷拘捕。
在第三句，「自」的意思，是「卻」，表示「相反」，即是表明興張儉和杜根採用不同的做法。

5.
現在解釋到了最關鍵的第四句。我在前文解釋了「兩」是「both are」的意思，因此，現在只剩下了三個名詞，只要解釋了它們，整首詩就可以迎刃而解了。這三個名詞是﹕去留、肝膽、崑崙。
很多人以為，「去留」的意思，是指逃跑了的康有為，和留下來不走的譚嗣同。我的看法，卻認為這說的是譚嗣同本人的「去留」，即是他生命的去或是留，換言之，即是他究竟是生還是死。如果連同上一句去解說，就是「我自橫刀向天笑，今後無論我是生是死……」
「肝膽」這個詞語是最容易解釋的。古人把肝膽、心肺、脾腎、腸胃等視為一物，所以「肝」和「膽」是一起「工作」的，故而有「肝膽相照」的成語。但為甚麼要「肝膽相照」，而不是「心肺相照」，又不是「腸胃相照」呢？因為膽有「勇氣」的意思，所以也代表了男人之間的義氣和激情，當然也包括了真誠和愛國情懷。在譚嗣同臨死時的心中，詩中的這個詞語當然是代表了他對於國家的忠肝義膽。
現在論到最關鍵的「崑崙」兩字了。我的看法是，「崑崙」一詞的通常用法，並非是解作「崑崙奴」，這反而是沒有甚麼人知道的典故。在所有的中國人的心目中，「崑崙」的意思，人人都曉得，就是崑崙山。在當時四萬萬的清國人，現時13億的中國人，誰沒有聽過「崑崙山」呢？
當解釋詩句時，應以它的普遍用法來作為第一解釋，而不應去鑽牛角尖，找出一個偏僻的典故，只有當普遍用法無法去解釋時，才不得不去尋找另外的解釋。所以，如果「崑崙山」可以圓滿地解釋「兩崑崙」，就用不著扯到去「崑崙奴」了。
在中國的傳統文化當中，崑崙山是黃河的發源地，是萬山之祖，也是中國人最崇拜的最高的山峰。所以，我認為，「兩崑崙」中的「崑崙」，恴即「崇高」，以及「偉大」。
到了這裏，《絕命詩》的最後一句，其解釋也就是呼之欲出了﹕無論今後我是生是死，我的心靈都是那麼的崇高和偉大。

6.
最後，我把前文的結論覆述一次，把整首譚嗣同《絕命詩》翻譯如下﹕「張儉望門投止，但連累了他人，杜根不去找人幫忙，但卻要詐死一段時間，忍受屈辱，而我則不會效法這兩個人的逃亡，而是橫刀向天笑，任由清廷拘捕，無論今後我是生是死，我的心靈都是像崑崙山一般的崇高和偉大。」