村上春樹的寫作方法

一些自以為中文很了得的人，都寫過書，教人寫中文。我最早看的一本，是初中時，胡菊人寫的《文學的視野》，高中時看了黃維樑寫的《清通與多姿》，至於近年寫得最多有關題材的，當然是有「國師」之稱的陳雲了。

以上作品所教的內容，不能說是錯，不過，教出來的只是工匠，成不了寫作大師。我常常舉的例子是，羅大佑有一首國語歌，被筆名為「卡龍」的唱片騎師葉漢良改寫成粵語版本，由張學友主唱，粵語歌名為《輕撫你的面》。它的國語原作叫《穿過你的黑髮的我的手》，這曲名的文法是錯得不能再錯，但韻味就是從這拗口的歌名中產生，一改，味道就全失了。

另一個我很喜歡說的故事，是村上春樹的寫作風格。

大家都知道，村上春樹的寫作風格很特別，它的特別之處是，這並非翻譯皂問題，而是在日文本身，也與眾不同。所以，他寫的故事情節往往十分平淡，但看起來，卻硬是有一股說不出的吸引味兒。

問題是：村上春樹的風格體是怎樣練成的呢？答案是﹕他先用英文寫完了一整部小說，當然，不管他的英文唸得有多好，始終不是母語，遠及不上日文的地道與深入。他正是用上有限的詞彙和不很精純的語法，寫完了故事，再用日文來翻譯，於是，便得出了他的那種無人能夠仿傚的特別風格。

不消說，現在的他工多藝熟，已經可以不經過先用英文寫出來這步驟，直接用日文寫出「村上春樹體」。

從村上春樹的例子可以看出，寫一手吸引讀者的好文字，是完全可以拋開傳統的文字寫作方法。事實上，香港的武俠小說作家喬靖夫，文字也像極了日譯中的翻譯體，如果用傳統教中文寫作的方法，是完全不合格。然而，他的小說描寫戰鬥的迫力，就是用這種不倫不類的文字寫出來，方能感受到，換了另一種文字，就是完全不同的第二種感覺了。

翻譯村上春樹的作家，一共有兩個人。一個名叫「林少華」，所有的中國國內版都是由他翻譯的。他是中國海洋大學外國語學院教授，除了翻譯了村上春樹全集，也譯了多個著名文學家作品，例如夏目漱石、芥川龍之介、川端成、井上靖等，他也寫專欄散文。論到個人學養和對村上春樹作品的認識深入，他是無懈可擊。

另一個譯者是中國台灣的賴明珠，她是第一個把村上春樹作品介紹到中文世界的人，也把村上春樹全集譯了一遍。

《維基百科》對林少華和賴明珠兩人的翻譯風格的評語是：「如賴明珠在譯文中與其他譯者不同，保留了大量的日式語助詞『噢』『喲』的翻譯，而簡體中文版的譯者林少華，則偏向於精鍊的散文風格。」

論到日文和中文的水平，賴明珠遠遠不及林少華，基本上，林少華的譯作是精美的散文，反而賴明珠的譯作卻有點拗口，無論怎看，也不清通。可是，如果你要我挑一個譯本，我毫不猶疑會挑賴明珠，皆因她保留的「村上風味」比較多，看林少華的譯本，由於文字太過優美，好像苦瓜不苦、臭豆腐不臭，硬是覺得lost in translation。

老實說，倪匡的文字也不好，表達詞彙貧乏，但不知怎的，衛斯理看起來，永遠令人手不釋卷。衛斯理甚至連故事也亂來，前言不對後語，科學知識也完全顛倒，錯漏百出。但它硬是好看，吹咩！所以，要成為大作家，往往要拋開語文專家的教導，照足來做，肯定不會成功。

最後一提，對我的中文寫作幫助最大的，是一本英文書：William Strunk和E.B. White合寫的《The Elements of Style》，這是一本暢銷書，幾十年來，無數外國大學生都會看過。

作者簡介：

周顯，著名的炒股理論家，吃喝玩樂家，不著名的歴史學家、政治學家，過去還曾經當過社論主筆和武俠小說作者。

本文為作者觀點，不代表本媒體立場。

http://www.orangenews.hk/finance/system/2020/04/14/010146014.shtml