2020年4月14日

村上春樹的寫作方法

一些自以為中文很了得的人,都寫過書,教人寫中文。我最早看的一本,是初中時,胡菊人寫的《文學的視野》,高中時看了黃維樑寫的《清通與多姿》,至於近年寫得最多有關題材的,當然是有「國師」之稱的陳雲了。

以上作品所教的內容,不能說是錯,不過,教出來的只是工匠,成不了寫作大師。我常常舉的例子是,羅大佑有一首國語歌,被筆名為「卡龍」的唱片騎師葉漢良改寫成粵語版本,由張學友主唱,粵語歌名為《輕撫你的面》。它的國語原作叫《穿過你的黑髮的我的手》,這曲名的文法是錯得不能再錯,但韻味就是從這拗口的歌名中產生,一改,味道就全失了。

另一個我很喜歡說的故事,是村上春樹的寫作風格。

大家都知道,村上春樹的寫作風格很特別,它的特別之處是,這並非翻譯皂問題,而是在日文本身,也與眾不同。所以,他寫的故事情節往往十分平淡,但看起來,卻硬是有一股說不出的吸引味兒。

問題是:村上春樹的風格體是怎樣練成的呢?答案是﹕他先用英文寫完了一整部小說,當然,不管他的英文唸得有多好,始終不是母語,遠及不上日文的地道與深入。他正是用上有限的詞彙和不很精純的語法,寫完了故事,再用日文來翻譯,於是,便得出了他的那種無人能夠仿傚的特別風格。

不消說,現在的他工多藝熟,已經可以不經過先用英文寫出來這步驟,直接用日文寫出「村上春樹體」。

從村上春樹的例子可以看出,寫一手吸引讀者的好文字,是完全可以拋開傳統的文字寫作方法。事實上,香港的武俠小說作家喬靖夫,文字也像極了日譯中的翻譯體,如果用傳統教中文寫作的方法,是完全不合格。然而,他的小說描寫戰鬥的迫力,就是用這種不倫不類的文字寫出來,方能感受到,換了另一種文字,就是完全不同的第二種感覺了。

翻譯村上春樹的作家,一共有兩個人。一個名叫「林少華」,所有的中國國內版都是由他翻譯的。他是中國海洋大學外國語學院教授,除了翻譯了村上春樹全集,也譯了多個著名文學家作品,例如夏目漱石、芥川龍之介、川端成、井上靖等,他也寫專欄散文。論到個人學養和對村上春樹作品的認識深入,他是無懈可擊。

另一個譯者是中國台灣的賴明珠,她是第一個把村上春樹作品介紹到中文世界的人,也把村上春樹全集譯了一遍。

《維基百科》對林少華和賴明珠兩人的翻譯風格的評語是:「如賴明珠在譯文中與其他譯者不同,保留了大量的日式語助詞『噢』『喲』的翻譯,而簡體中文版的譯者林少華,則偏向於精鍊的散文風格。」

論到日文和中文的水平,賴明珠遠遠不及林少華,基本上,林少華的譯作是精美的散文,反而賴明珠的譯作卻有點拗口,無論怎看,也不清通。可是,如果你要我挑一個譯本,我毫不猶疑會挑賴明珠,皆因她保留的「村上風味」比較多,看林少華的譯本,由於文字太過優美,好像苦瓜不苦、臭豆腐不臭,硬是覺得lost in translation。

老實說,倪匡的文字也不好,表達詞彙貧乏,但不知怎的,衛斯理看起來,永遠令人手不釋卷。衛斯理甚至連故事也亂來,前言不對後語,科學知識也完全顛倒,錯漏百出。但它硬是好看,吹咩!所以,要成為大作家,往往要拋開語文專家的教導,照足來做,肯定不會成功。

最後一提,對我的中文寫作幫助最大的,是一本英文書:William Strunk和E.B. White合寫的《The Elements of Style》,這是一本暢銷書,幾十年來,無數外國大學生都會看過。

作者簡介:

周顯,著名的炒股理論家,吃喝玩樂家,不著名的歴史學家、政治學家,過去還曾經當過社論主筆和武俠小說作者。

本文為作者觀點,不代表本媒體立場。

http://www.orangenews.hk/finance/system/2020/04/14/010146014.shtml

沒有留言:

發佈留言